昆明出租车司机老李猛嘬一口红河烟，手指戳着挡风玻璃外的云A车牌发狠："跑遍全省拉客，只好没见过云B！"副驾醉汉短暂坐直："云B？我爹那辈开开脱卡车时见过！"

一、1990年半夜会议转换的车牌荣幸

档案室霉味混着老普洱茶垢味，泛黄会议纪要揭开真相：1992年全省车牌分拨现场，东川代表攥着"云B"审批表不撒手。这个地级市仗着铜矿底气，硬要把省城昆明挤成云C。时任交通厅长的珐琅缸重重砸桌："东川若是云B，全省车牌皆得重排！"

东川铜矿运矿车挂着云B豕突狼奔的日子，散伙在1998年12月6日。国务院一纸批文把东川市酿成昆明市东川区，行政代码从5321酿成5301。正在车管所上牌的矿雇主就地掀桌："老子的新飞奔要挂云A？那跟菜阛阓拉货的有啥永诀！"

二、曲靖弯谈超车的奇幻试验

就在东川东谈主摔茶杯确当口，曲靖交警支队长带着20辆桑塔纳冲进省城。这支挂着云D车牌的车队围着省府绕了三圈，喇叭声震得梧桐树掉叶子。那年曲靖GDP刚超东川2.3倍，硬生生把"滇东老大"的铜字牌号掰成两半。

如今昆曲高速收费员最有发言权："云A奥迪别嘚瑟，后头云D路虎比你贵三倍！"曲靖雇主们把煤雇主的豪横写在车牌上——云D88888的迈巴赫，客岁刚在麒麟区撞废两根电线杆。

三、隐匿的云B成了权利风向标

二手车街市阿强在抖音直播肝胆俱裂："93年云B抓照东风车，储藏价抵得上一辆良马！"指摘区炸出猛料：某退休指令车库藏着云B00001的伏尔加，车轱辘锈了皆不敢报废。

交警队老张偷摸着说漏嘴："客岁有东谈主拿东川老户口本要办云B，系统径直弹红框！"更玄乎的是，某二手车来回市局面下三层，外传停着三辆带云B行驶证的飞奔虎头奔，钥匙在谁手里却成了罗生门。

您说这隐匿的云B车牌，到底是期间的眼泪云开体育，也曾某些东谈主的非凡通行证？ 指摘区等您唠唠！