《诞生》是作家杨绍斌历经二十四年、四易其稿写就的一部半自传体小说，是一部充斥着感伤回忆的六零后成长故事，上世纪八十年代背景下的一段青春史。主人公李云宾从求学、恋爱、情变，到初涉社会、一度沉沦甚至试图出走，最终在城市扎根。通过主人公在上世纪八九十年代的成长故事，刻画了一代中国青年知识分子在时代巨变中的心路历程，充满了哀伤与决绝。
《诞生》像是对J.M.库切的《青春》的一种遥相呼应。上世纪末那个急剧变化的年代里中国青年知识分子的迷茫和探求，通过主人公李云宾的故事得以真实呈现。
六零后和七零前期出生的人在温饱之后，重新文艺，重新拿起笔，杨绍斌就是其中杰出代表。在他这本《诞生》里，那种貌似温情脉脉的文字后面，又一种赤裸、沉痛二决绝的快意。
《诞生》，一曲酣畅淋漓的情爱挽歌，一声理想主义最后的叹息，令人迷醉，令人绝望。
这部小说像一支感伤的歌曲，迷惘而不乏优美，把乡村的清澈星空和城市的黑暗隧道连接了起来。
就在半年前，你发现自己喜欢上了比你低一年级的朱莉亚。你们同在中文系学生自发组织的一个文学社，经常在一起聚会。她来自海边的一个城市，文笔很好，刚进校不久便被你招收进了文学社，成为你们中的一员。每个月的月末，你们都会在学生会活动室里举行一次文学聚会，朗读作品，举行讨论。她总是坐在前排，但神情警觉，不苟言笑。偶尔轮到她发言，也只是简短的几句话，但往往又是语含机锋，有时还颇能切中要害。
事实上，她显得过于矜持了，跟她的年龄不太相称。但是，不知不觉间，她让你有些着迷了。尤其是她偶尔一笑时嘴角就会有点上翘的那种样子，总是让你的心怦然一动。
你喜欢看到她微笑的样子。总体上，你对她是那种模糊含混的喜欢，说不出什么道理来，也没有采取任何具体的行动。但是，你又知道自己喜欢见到她，哪怕是在路上的一次偶遇。每天晚上，当你躺下身去准备睡觉时，你也会想到她，并且希望自己能在梦里见到她。
你到底喜欢上了她的哪些部分呢？她的笑容？她谈吐中的机锋？还是她那种机警的性格？如果你给她写信，约她出来，那么，你想和她说些什么呢？说你心中的迷茫和无助？说你远离家人、独自成长的不适？还是与她卿卿我我，在昏暗的树丛里玩儿一点令人刺激的情侣们的小游戏呢？
对于后者，你凭直觉判断她不会是那种随便的女孩，她不可能跟你胡来，更不会任人摆布。至于前者，你更没有把握。你无法指望一个入学不久的女孩能够在精神上与你有所共鸣，更不可能在你诉说心中的痛苦时给你抚慰，就像一个饱经沧桑但依旧善良的母性。她不过是一个刚出中学校门的女孩，表面温和，但内心骄傲，轻易无法驯服。更何况，你也不打算做一个牧马人。
有的时候，你相信自己已经无法在同龄的女孩中找到自己需要的那一位了。你可能需要一个更像母亲的女人，就像托马斯•沃尔夫遇到的那位艾琳娜•伯恩斯坦夫人，她比他大了整整十七岁。对，一个成熟的女人，在思想上、身体上都洋溢着母性的女人，那将是你的文学之母。借助于她的宽容，得益于她的庇护，你终将写出鸿篇巨制，成为一名受人敬仰的作家。
但是，这样的女人，她们在哪儿呢？
一个周末的晚上，你们早早地就结束了文学社的聚会活动。然后，有人提议去外面散步。已经走掉了一大半人，房间里还剩下五六个男生和三四个女生，朱莉亚就在其中。你将目光投向她，发现她也在看着你，但在目光遭遇的刹那间，她的目光躲闪着，脸上有一种满不在乎的神情。
你突然地变得有些担忧，生怕她会离开。那么，这一个让人备感寂寞的周末之夜，你又将是在闷闷不乐中度过。
“一起走吧。”你走上前去，向别着脸的她发出邀请。
“你在跟谁说话呀？”她抬头瞥了你一眼，语气中带着她惯有的那种锋芒。
她身边的几个女生一齐将目光投向你，眼神里满是那种询问的味道，顿时让你觉得尴尬万分。
“大家一块儿去吧。”你语气生硬地说了这么一句，尽力回避着那些齐刷刷地向你投来的目光。
“好啊，我们都一起去吧。”这时，其中的一个女生替你解了围。
你们一伙人三三两两地走出学生活动室。路过那间很晚才打烊的小卖部时，有人买了啤酒和花生米。就这样，你们一边走，一边就喝开了。
后来的那件事情是怎么发生的？在操场上，朱莉亚提出要跟你赛跑，大家围在旁边兴高采烈地起哄。她可是中文系女生的短跑冠军啊！难道她是在嘲弄你貌似瘦弱的体格，还是在考验你是否有足够的勇气？借着酒意，你同意了。在黑乎乎的操场上，借着远处宿舍楼传来的灯光，勉强才能看清跑道上划着的白线。你憋着一股劲，发狠似的追赶着她那个在黑夜里愈加显得娇小的身影，风声灌满了耳朵。快到终点时，你总算超过了她。
文字节选自杨绍斌小说《诞生》，图片选自豆瓣Moht的相册
阅读改变城市第五十三期
一代人的青春记忆
《诞生》新书西安分享会
嘉宾：杨绍斌
时间：2015年9月19日晚19:00
地点：西安市高新区科技路大都荟·荟客馆3F
主办：本地、高新大都荟、作家出版社
协办：万邦书店、老物件工作室、书房咖啡
嘉宾介绍
杨绍斌，笔名黑城，1966年8月生于浙江省诸暨。1988年7月毕业于杭州大学新闻系，曾从事新闻编辑、电视编导、图书策划、广告咨询、房地产开发等工作。从1990年起，先后在《北京文学》《江南》《作家》《收获》等刊发表小说、诗歌及随笔。著有小说集《木偶之罪》（作家出版社，1998年）。现居杭州。
《本地》是一本独立出版物，以文字、影像、艺术、文献等多种形式，对城市进行记录与研究。它也是一个文化交流平台，主办过多场文化艺术讲座、展览、放映及交流活动，给本地文化提供更多的思路和可能。
民间立场，事关西安。
新浪微博，搜索微博名：本地Local
《本地》及《荟生活》购买，可点击左下角 阅读原文
或访问淘宝店：xianbendi.taobao.com
