木心，1927年生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。
木心是中国当代文学大师、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。在“文革”囚禁期间，用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说，“他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝”。生前最后时光，留下木心纪录片（Dreaming Against The World）。著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》、《即兴判断》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》等书，逝世后另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》，及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。
抗战胜利后，木心（左一）19岁时，和版画家杨可扬先生在杭州。
1984年，木心在纽约
1987年左右的一次聚谈中。木心坐在地上（右一），身后即召集大家上课的李全武。两年后，世界文学史课正式开始。
木心，1994年元月摄于世界文学史课结业聚会
1994年，木心与陈丹青同游纽约大都会美术馆
谈木心
嘉宾：童明、陇菲、陈丹青、梁文道
木心以自己的演奏、诠释，展示了他深湛的文学内功。《木心谈木心》，涉及谋篇布局、遣词造句、焊接文白、应对采访等诸多方面。我不知道这是否前无古人后无来者，但说它“非常特别”，恐怕没有问题。
《木心谈木心》本是师徒之间的私相授受。当初，“李全武、金高、章学林、曹立伟几位恳请老先生以讲课的方式定期谈论自己的写作”，他曾断然拒绝：“那怎么可以！”最后结业前，拗不过学生恳切，才把自己轻易不肯示人的武林秘籍，一一披露。如木心说明：“我们两三知己，可以这样讲。”
木心曾说：“脱尽八股，才能回到汉文化。回到汉文化，才能现代化。”与绝大多数大陆文人迥然不同，木心从新八股、党八股的泥沼中，一个字一个字地救出了自己，也一个字一个字地救出了汉语。
《木心谈木心》，金针度人，把他的写作秘诀，毫无保留传授给了学生，这是自救而救人。 人生、政治、文学、艺术，既有舞台，也有后台，后台总是不如舞台光鲜。《木心谈木心》，把自己的“后台公开”，或许有人会略感失望，那是把后台当成了舞台。其实，《木心谈木心》显豁的，是木心自救救人、自爱爱人的赤子之心。
我读到木心很激动，阅读西方文学悟到的美学道理在他那里得到应证。那个时候因为读书恶补，我还懂得一些。第二次见木心，我坐在他旁边。我说，“木心先生，我读了你的书，觉得我们是一家人，想跟你聊聊家常话”。他看着我说：“喔，那你说说家里都有什么人？”我说，“有尼采、托斯陀耶夫斯基、福楼拜”。大概从那一刻开始，到木心去世，我们就没停过交谈。
木心对他的读者的期待也是非常高的。我先讲一下，文学一家人是一个很有意义的提法。当下有个后现代的理论术语，叫“想象共同体”。大家虽然不在一起，经常不见面，甚至从来没见过面，但是我们在想象的世界里有共同的价值和追求，使我们成为共同体。这跟“文学一家人”的概念是一样的。
木心对我们现在的文学状态是个“例外”，但在世界性美学中却是“常态”。西方人一读木心的作品就懂，也很喜欢。《空房》这本书出来以后，我在网上收集各方面的意见。有一个普通的网友读者说：“我以前是不喜欢中国文学的，读过一些。但是读了这本书以后，我知道我对中国文学有很深的偏见”。他说他从此以后要读中国文学了。
从民族主义的角度讲，木心真的是我们文化民族中的瑰宝。当年在纽约，有朋友和他半开玩笑地说：木心先生，你可真是国宝。他说，“国”字就不要了吧。
木心很长时间想写自己的传记。当然，也不是光写自己的传记，把整个国家历史写进去，叫《瓷国回忆录》，计划提纲做了很多，最后还是没有动笔。他在回国之前跟我说不准备写了。其中一个原因是他找到一个新的美学原则，就是写他人，他人在我身上，我在他人身上。他有一首诗叫《知与爱》，简明扼要说明了“他人原则”：
“我愿活在他人身上／我愿他人活在我身上／这是知／我曾经活在他人身上／他人曾经活在我身上／这是爱／／雷奥纳多说：知得愈多，爱得愈多／爱得愈多，知得愈多／／知与爱永成正比”。
我最后一次见到活着的先生，他没有知觉了，鼻子里、嘴里全部插着管子。我大声叫他，他听不到。我们无法看到他临终的表情。在重症病房住了大概十来天，12月21号，据医生说，木心是凌晨3点走的。黎明时分我们接到了通知。等我再看见他，他已经过去了，就是说，木心临终时身边没有人。我关心的是，那一刻他有没有意识，我非常希望他没有意识。
木心最后的记忆是文革恐惧。那时我坐在他身边，很沮丧，因为他不认识我了，自己说胡话。我忽然发现这个时刻非常重要，就掏出本子开始记录。记了没多久，他就说出了这段话——“叫他们不要抓我”——我记那段话的纸，还画了他的速写，不是临终的样子，是病危的样子。现在这页纸就在他的纪念馆柜子里——我跟他交往将近三十年，有两个记忆，他挥之不去，一个是童年记忆，他不断不断跟我讲他的小时候，他妈妈怎样，周围的表哥、朋友、故乡。还有，就是文革记忆，他随口会谈文革。我可以和他分享文革记忆。
当他写作，他不断写到童年记忆，但不让文革记忆进入写作。他压抑这部分记忆，超越了这部分记忆。但是，在最后时刻，他无法控制自己的意识，文革记忆回来了，变成他最后留下的语言。我记了下来。虽然不是全部，但也有一个小本子。这就是他的句号，全部加起来，是他的一生。
我第一次读木心是在台湾的书店看到，翻了一翻，我就不走了，就在看。那天正好有朋友跟我一起去逛书店，是台湾当地文坛比较见识广的年纪比我大的作家。我马上问他这是台湾人吗？他说不是的。他跟我说，他不是大陆人吗？我说不是吧，我没听过。我们就讨论了半天，这到底是谁。太奇怪了。我相信大多数读者第一次接触他都有这种感觉，你摸不清这个人到底哪里来的。我刚开始读木心，搞不清楚他到底从哪里来，怎么会有这样一个人。
为什么有这样的感觉？是因为他的语言、他的文字，真的在中文世界里，忽然转换了一些东西出来。让你用语言去感知和思考的种种条件和能力都有了被刷新的可能，你觉得你被释放了。我觉得好的作家，对他使用语言的最大的责任就是释放他的语言，把他的语言带到以前没去过的地方。我觉得木心完全做到了。
木心画作
《谈木心》节选自理想国微信公众号，图片整理自网络
阅读改变城市第四十八期
遐想中低声吟咏的力量
《木心诗选》新书首发式
时间：2015年9月4日晚7:00
地点：西安市高新区科技路大都荟·荟客馆3F
主办：万邦书店、高新大都荟、理想国
协办：本地、老物件工作室、书房咖啡
嘉宾介绍
出生于西安，曾留学英国和美国，1980年代初任纽约联合国总部译员，1992年获美国马萨诸塞大学英美文学博士。在国内外刊物发表过多种论文和散文，涉及西方文论、美国文学、欧洲文学、文化飞散等各种专题。童明先生是木心先生的老友、研究者、木心作品的第一位英译者，也是尼采、陀思妥耶夫斯基和福克纳的研究者。童明说，木心的诗，以“故实”抒情，形成“遐想中低声吟咏的力量”，和现实生活、历史时空、古典文学、西方文化文学都形成互文。《木心诗选》是童明先生选编的木心先生的第一定本诗选集，从最早期的《阿里山之夜》，到最为读者所知的《从前慢》，以及最最“天书”的《同袍》四言诗等，涵盖作者的各个创作时期。
《本地》是一本独立出版物，以文字、影像、艺术、文献等多种形式，对城市进行记录与研究。它也是一个文化交流平台，主办过多场文化艺术讲座、展览、放映及交流活动，给本地文化提供更多的思路和可能。
民间立场，事关西安。
新浪微博，搜索微博名：本地Local
《本地》及《荟生活》购买，可点击左下角 阅读原文
或访问淘宝店：xianbendi.taobao.com
