书店,也是商店


小书店好在哪儿

Local本地书店采访系列


小时候窝在书柜角落看一天连环画的书店都不大,没有奢华且巨大的书墙,却装满快乐。大与小,本来是相对的概念,加上信息量和入眼的选项之后,可能,后者更容易“对付”。更少的选项,并不意味着没有合适的答案,而是更容易做出一个选择。没有一本书籍可以提出人生疑难解决方案,那只是一个个店主人做出的选择结果,陈列在小隔间里,期待着与自由者相遇。



小吴




Local本地:为什么取“牡蛎书店”这个名字。

小吴:这个名字,来源于狄更斯《圣诞颂歌》中的一句话,“像牡蛎一样神秘,自给自足,而且孤独。”看到时觉得很符合多数有阅读习惯的人的心境。牡蛎其貌不扬,却可以孕育珍珠,希望自己的书店也是这样,外在也许没有那么亮眼,里面却是闪着光的。

像牡蛎一样,神秘、自给自足,而且孤独。

——狄更斯《圣诞颂歌》


牡蛎要制造一颗完美的珍珠,需要一些物料,需要一颗沙砾或一块小东西,以便围绕着它形成珍珠。没有那样一个坚硬的核心,就可能长出一团不成形状的东西。

——贡布里希《艺术的故事》


在牡蛎的内部我们找到整个供吃供喝的世界:珠质的天穹(据其本义)里,上面的天塌到下面的天上,从此合成一个池沼,一个粘稠的、绿糊糊的口袋;形如潮涨潮落,腥气阵阵,黑糊糊的花边镶嵌在周围。

有时,极为罕见地,一粒小东西凝结在珠质的嗓子眼,于是人类马上有了装饰自己的东西。

——弗朗西斯·蓬热《牡蛎》


读书是个孤独的行为,

她把书当作牡蛎的贝壳,

钻在书里就像牡蛎躲在贝壳里一样安全。

——卡尔维诺《寒冬夜行人》


我静静地将炸牡蛎送往唇边。面衣与牡蛎进入我口中。面衣那脆生生的口感与炸牡蛎那柔嫩嫩的口感,作为共存的质感同时为我感知。微妙地浑然一体的香味,仿佛祝福般在口中扩散开去。我感到此刻非常幸福。因为我盼望吃炸牡蛎,又如愿以偿吃上了八只,甚至还喝上了啤酒。也许你会说,这种玩意儿不过是有限的幸福罢了。然而,此前我遇到无限的幸福又是什么时候?而且,那果真就是无限的么?
——村上春树《炸牡蛎的故事》

【以上内容来自牡蛎书店一周年海报



微信图片_20201106145637.jpg



Local本地:如何理解书店与自己所在街区的关系?为什么选址在城南的海月路?

小吴:因为本来没有往做社区店的方向去思考,所以谈不上对书店和社区的关系有什么理解。但一家书店开在这里,多多少少,可能会带动街区的人气吧。现在经常在自己的朋友圈里看到别人提起“城南”,以前是没有的。

决定要开店时,刚好现在的店铺在招租,我们看了之后觉得价格、面积都挺合适的,离家也比较近,加上这里左边有山,右边有水,安静、通透,很快就签合同了。我喜欢海月路,但它还不够理想。



微信图片_20201106145716.jpg
微信图片_20201106145721.jpg



Local本地:理想中的街道是怎么样的呢?

小吴:海月路一带很有生活气息,安静,也贴近自然,如果再多几个“同类”,街边的树再繁茂些,让人们能走走看看有所停留,就很理想了。

Local本地:家人对你开书店抱持怎样的态度?

小吴:都是支持的态度,我妈说:“你只负责做好书店,其它的不用操心”。母亲是雪中送炭的出资方角色、一起商量书店大小事的伙伴。



微信图片_20201106145725.jpg



Local本地:牡蛎书店的定位是什么?

小吴:我没有去思考牡蛎的定位,其实作为没有什么商业头脑的人,也不知道该怎么思考。独立书店与店主个人融合度很高,只要店主坚持独立,其实书店的特点很容易就能体现出来,我正在等待书店慢慢勾画出它自己的轮廓,并不断地成长下去。在这个过程中也不排斥任何阶段性的风格变化。

开一家“普通的书店“,算是我给自己一个从始至终的忠告,提醒我始终保证货品的质量和谦逊的服务态度,同时也不会附加额外的使命感和责任感,给自己造成负担。曾经做过书店店员,让我不惧怕与陌生人交流,也在帮助我达成经营好这家店的愿望。



微信图片_20201106145730.jpg

微信图片_20201106145733.jpg微信图片_20201106145736.jpg微信图片_20201106145740.jpg微信图片_20201106145743.jpg微信图片_20201106145750.jpg微信图片_20201106145753.jpg微信图片_20201106145808.jpg微信图片_20201106145817.jpg微信图片_20201106145824.jpg



Local本地:在营造书店氛围方面,是怎么考虑的?

小吴:当然会看一些其它书店的介绍、图片,参考学习。另外比较形而上的就是,回忆当自己是一位读者,是一个逛书店的人时抱有的想法和感受,什么打动过我,什么是我想看到却没有的,慢慢在自己的店里去实现。也会想象如果我是一本书,我希望自己在书店里怎样被安放,被对待诸如此类的。简而言之,要顾及顾客和书,当然还有书背后的那些人(出版社,编辑,行销,书店老板),大家的尊严。



微信图片_20201106145827.jpg微信图片_20201106145831.jpg微信图片_20201106182701.jpg微信图片_20201106182708.jpg微信图片_20201106182712.jpg微信图片_20201106182715.jpg微信图片_20201106182718.jpg微信图片_20201106182722.jpg微信图片_20201106182725.jpg



Local本地:怎么看待现在出版业界的大环境?

小吴:当我还仅是读者的时候,没有思考过出版业界的问题,只管自己买书看书。现在的感觉必定是混同了读者和书店主人两种身份的,无法割裂开。

好书真多,混充好书的书也真多;一些书出不了,另一些书容易下架;定价持续上涨,顾客有怨言,但网上买书又好像买白菜;交易量很高,但似乎又都没赚到什么钱……本来应该“同仇敌忾”的队伍却因为自身难保而无法顾及彼此,对整个行业心中有不平却无处可诉,悲壮地前行着,热闹之下都是焦虑和无奈。作为书店主人,能做的就是减少抱怨,好好地售卖认真做出的书籍,不辜负他们的努力吧。



微信图片_20201106182729.jpg微信图片_20201106182731.jpg微信图片_20201106182734.jpg微信图片_20201106182737.jpg



Local本地:牡蛎店内的读者留言本,现在写到第几本?

小吴:第三本前段时间刚写完。从开书店以来我一直给自己两个警告:切忌自我感动;切忌抱着有利可图的心理与人交往,应最大可能地保持真诚。我没有想过读者粘性和常规客群的问题,我希望交往还是尽可能的纯粹。一旦加入有意的考量,我表达的友好或热情可能都变得有目的了,我不喜欢这样。书店做好自己,气味相投的客人自然会常来的。



微信图片_20201106182741.jpg微信图片_20201106182744.jpg微信图片_20201106182747.jpg微信图片_20201106182750.jpg微信图片_20201106182753.jpg微信图片_20201106182757.jpg微信图片_20201106182800.jpg微信图片_20201106182804.jpg



Local本地:聊聊牡蛎的玻璃门绘吧。


小吴:前不久牡蛎书店刚过一周岁的生日,门口的玻璃门绘焕了“新颜”,图案素材和发想来自于《读》和《阅读》 。关于“阅读”,这个话题特别大,我自己谈不上有什么看法。我只是觉得:阅读构建了一间现实生活的避难所,但它的力量不是暂时的,它可以让你在离开庇护之后更勇敢更妥善地面对困境,是永续的。如果有人觉得生活不快乐,无论出于什么样的原因,我都会建议ta想方设法地看点书。



微信图片_20201106182808.jpg微信图片_20201106182818.jpg微信图片_20201106182822.jpg微信图片_20201106182826.jpg



Local本地:在牡蛎,有什么印象深刻的事情吗?


小吴:开店的话一定会碰到各种各样的人。坦白说,遇到什么样的客人是非常影响我当天的个人状态的,有的时候碰到不尊重的行为,比如遗留下很多垃圾,大声喧哗,用完卫生间没有弄干净,或者摆明了来薅羊毛,都会感到沮丧。但是,真的要回忆起来,一定还是可爱的客人居多,这种可爱也许不太具体,但是渗透在许多微小的地方,举手投足,字里行间,我其实都能感受到。每次感受到,虽然表面淡定,但心里是很开心很感动的,然后就可能会打个折,哈哈。也有一些令我暗中欣赏的客人,觉得能看到他们的朋友圈是我的荣幸。



微信图片_20201106182832.jpg微信图片_20201106182835.jpg


现在跟好些通过开店认识的人都成为了真正的好朋友,她们给了我各种层面上的支持和鼓励,往小了说,每次来都给我带各种吃的喝的,往大一点说,会非常热心地帮我宣传,然后他们本人都开始关注实体书店,愿意到实体书店买书。



微信图片_20201106182838.jpg

朋友画的马达(牡蛎书店的店猫)


微信图片_20201106182842.jpg

朋友给牡蛎的一周年贺图


微信图片_20201106182845.jpg牡蛎书店 店猫马达



Local本地:运营期间有没有遇到不友好的读者/消费者?作为店长怎么看

小吴:可能会有(企图)免费获取资源和服务的消费者,这和挑选后不购买是两个问题。后者是消费自由,不管一家店做得怎么样,这都很正常。有些人会觉得,“我只是看看你的书,你也没损失,为什么不行?”但其实顾客停留在店里看书,书籍本身可能受到折损,造成下一次出售的困难;空间受到挤压,使得本来会消费的顾客没有了位置;如果再算上进书的成本,水电和房租,免费的话,书店是在倒贴。如果再跟我们提书店的情怀和使命,那真的是绑架。



微信图片_20201106182849.jpg



书店是商店,和其它任何商店一样,人们进店消费,然后获取某种需要。其实我都很奇怪,为什么这个话题常常被拿来讨论,并且有相当一部分消费者是带着“理解”的心情,这不需要理解,这需要的是明白,理解好像带着一种无可奈何的情绪,书店无可奈何了才要求您消费,这不合理,就像你去咖啡馆花钱喝咖啡,去餐馆花钱吃饭,你会觉得我是在“理解”吗?书本里的内容也是“商品”,写书者和做书者辛辛苦苦完成的结果,凭什么要免费呢。何况我国的书价相比起来已经非常低了。书店也许被赋予了某种责任,但它始终不是公益机构,对阅读的义务上的普及由公共图书馆来承担。

而且我个人觉得,允许一部分顾客免费看书,这对有规则意识,契约精神,真正尊重你的顾客是不公平的。当然这跟挑书不一样,牡蛎书店是鼓励、允许顾客拆封选书的;书区也摆了椅子,站累了或者背包很重,都可以坐下休息。



微信图片_20201106182853.jpg微信图片_20201106182857.jpg



Local本地:书店也可以作为活动空间,怎么看待线上和线下活动的区别?

小吴:我们曾经举办读书会、黑胶分享会、好蚌放映厅等,最近在进行《旧书装帧展》。疫情以来,书店的线下活动已经停滞许久,《旧书装帧展》算是第二次活动,但它的互动性还是比较弱的。



微信图片_20201106182900.jpg微信图片_20201106182904.jpg微信图片_20201106182908.jpg微信图片_20201106182911.jpg微信图片_20201106182915.jpg微信图片_20201106182919.jpg



线上活动也有它的优势,比如便捷度高,辐射面广,能够让更多的人参与其中,但目前形式有限,效果也远不如线下。线下是人与人之间面对面的交流,不会有延时,且感受非常立体,线上真的没办法比。作为实体店店主,个人更倾向于线下。



微信图片_20201106182922.jpg微信图片_20201106182935.jpg微信图片_20201106182945.jpg微信图片_20201106182949.jpg



Local本地:平日里的选书和分类灵感来源是?


小吴:关于选书的问题也是多次被问到了。经典的肯定要有,按文学史这条线下来。然后是新出版的作品中,优秀的,我个人感兴趣的,我猜想牡蛎的客人会感兴趣的。店内的每一本书我都会查评分,选译本,如果有不同的版本,装帧和价格也都会列入考虑。

如果说阶段性的主题陈列,其实我们真的不会有某种固定的模式或者方法。要形容的话,整个过程是流动的,你的思绪到哪儿灵感就可能在哪儿,一本新书、一句有启发的话、一个新闻。当然你还是要主动去想,世界上不存在不劳而获,其实你努力了,神明会在不经意之间奖赏给你想法的。我个人确实会比较多地关注,在当下的某种大环境或者氛围之中,人可能需要阅读什么。


微信图片_20201106182953.jpg微信图片_20201106182956.jpg微信图片_20201106183000.jpg微信图片_20201106183004.jpg微信图片_20201106183008.jpg微信图片_20201106183013.jpg微信图片_20201106183017.jpg微信图片_20201106183020.jpg



Local本地:2020年下半年的这个“当下“,你觉得人们可能需要阅读什么?

小吴:其一是我判断人们会愿意读的;其二是我认为大家应该读的。这个“当下”,人们会偏向去看一些有一定深度,但更为轻盈、有趣的作品,大家对知识和思想有渴求,同时会因为普遍的疲惫感而很难再阅读长而重的作品。针对目前的氛围,我认为大家还是应该坚持阅读文学,最好是文学史上的经典作品,恢复对复杂文字语言的理解能力运用能力,从而对人性的复杂恢复认识,摆脱二元对立非黑即白的思维模式;另外还可以了解一些现当代哲学思想,多少可以带着批判性思维看待问题,让自己不至于被牵着鼻子走。

店内的书籍分类还是比较正统的,没有剑走偏锋,按照外国文学、中文文学、人文社科、生活休闲等大类去分,这个还是需要明晰一点的。



微信图片_20201106183024.jpg

微信图片_20201106183030.jpg


Local本地:如果可以,推荐一首歌曲吧。

小吴:推荐一个叫JULEPS的组合翻唱的《泪光闪闪》,和声响起的时候有坐在黄昏的山坡上吹风的感觉,安静、开阔,很适合现在这个季节听。