街头的旧沙发,是无声的慰藉

文章附图

20190710

photo by @kimw4ll



ChaCha和YuanYuan是因为沙发认识的。


2015年,ChaCha在北京生活,在那里的八年,她时常和胡同里、街道上的各式旧沙发相遇。在熟悉的街道反复邂逅同一只沙发,ChaCha获得如老友重逢般的惊喜,于是,她开始刻意留意这些街头的沙发们,“而在搞明白街头为什么会有这么多沙发之前,我决定把他们先拍摄下来。”


彼时的YuanYuan刚刚大学毕业,街头旧沙发对她有着同样奇妙的吸引,“ 其实我也不是特别清楚为什么会拍它,但是感觉他们可以从一个侧面展现一座城市的面貌。”


ChaCha在社交平台上开通了名为“北京沙发计划(Beijing Sofa Project)”的账号,并在线发起开放摄影展览,希望在自己的固定视角外,更多的街角旧沙发可以被发现。不久,她收到来自圆圆的一次性十几张的照片投稿,两个人的沙发计划持续至今。


只要照片里有沙发就可以是“北京沙发计划”唯一的规矩,“非京籍”沙发也没事。

photo by@auntbear, @reversion_lily, @fenghuphoto, @Hubert, @刘长, @romenix




ChaCha

暂居巴黎的无业游民




YuanYuan

(Instagram@yuanyuanhua)

yuanyuan,从2010年开始喜欢拍照的人



“街道是旧沙发焕发第二次生命的去处”

Local本地:从什么时候开始注意到这些废旧沙发?为什么会被他们吸引?

ChaCha:大概2013年,我在江西老家拍摄“还乡计划”,回家整理照片,我发现自己拍下了很多旧沙发,很有趣。后来发现自己Instagram上的照片其实也有很多沙发,于是我开始在朋友圈以“沙发”为主题发了几张照片,陆陆续续就有很多朋友发来了他们拍到的的沙发,比如一张雪天在回龙观还是天通苑拍照片,特别美,还有沙发上有刚洗完澡的小孩等,“北京沙发计划”就这么开始了。



四川阿坝,photo by @fenghuphoto


洛阳,photo by @arianannn


Manhattan,photo by @fruit_maomao


YuanYuan:大二,也就是2010年,我接触到了西方的纪实摄影,特别感兴趣,于是开始比较频繁的拍照。那个时候在街上总会看到一些沙发,印象最深的就是学校南门外的小区楼下,有一对一模一样的沙发,感觉像是一对情侣,然后就慢慢开始关注这些(沙发)。其实我也不是特别清楚为什么会拍它,但是感觉他们可以从一个侧面展现一座城市的面貌。




YuanYuan拍到的“情侣”,“一家三口”和“小朋友”。



Local本地:在发现和记录中,有哪些印象深刻的旧沙发,或者有趣的故事?


ChaCha:东直门的“小蓝”——一个天蓝色布艺沙发,已经脏到发黑,但是不停被人挪来挪去,没有人管它,但有时又会被锁起来,不同的人,卖手机壳的、卖工艺品的、地铁工作人员都会用它,来来回回在东直门地铁站附近出现。城市消防改造的时候它又会消失。


photo by @liuhq0512


还有朝阳门修锁摊的一个沙发,交警、城管、等车的人都会坐那,我拍了很多照片。


photo by @liuhq0512


有一位老向我投稿的朋友,他们拍婚纱照也用了在路边遇到的沙发。


photo by @weixihuang


YuanYuan:有一个椅子特别搞笑,像手指一样,ChaCha也拍到过,很多朋友也有投稿,不是同一个,但是同一款,红色、黄色、紫色,五彩斑斓,我今天还碰到一个一样的,这种互动挺好玩。


ChaCha:手掌沙发特别多,有几十个,我称手掌沙发为“the most unwanted sofa in China”。


YuanYuan拍到的第一个“手指沙发”。


photo by @yeniyeni, @李星星, @comak, @yuanyuanhua, @whyrrita


YuanYuan:还有我去年拍到的一把椅子,有一块特别重的石头放在上面,被当作挡路的路障。类似的还有被当作广告招牌的。



photo by @yuanyuanhua



photo by @romenix, @1492


以前在合肥的时候,我住的小区对面有一天扔了一个沙发,大概过了一个月吧,这个本来完整的沙发就变样了,感觉被人为的破坏,放在一起看这两张照片很奇妙。


photo by @yuanyuanhua


Local本地:你们觉得为什么街头会出现这么多旧沙发?


ChaCha:沙发回收太麻烦了。之前一位研究“固体废弃物”的朋友拍给我郊区大型固体废弃物回收站里的沙发,这种大件家具没有回收体系。旧冰箱,它的压缩机还值钱,空调里的氟利昂因为有毒有害,国家也有具体的处理规定,但是沙发,因为材质不一,如皮制、木制等,很难回收。国内没有这些体系,导致了城市在不停更新换代,但是旧沙发却没有去处,街头就成了他们焕发二次、三次等等生命的一个去处,就像我刚才说的东直门“小蓝”,它也是这样的处境。


YuanYuan:之前听何志森老师的讲座,他提到了自己在香港观察到的“板凳”。他发现那个街区居住的老年人比较多,街边的沙发无形中帮助他们扩大了行动范围,相当于他们的休息站。走五分钟累了,就可以随时坐下来休息。后来没过多久,有天我在家附近闲逛,看到一位爷爷站不稳,刚好旁边有一把椅子,我就扶他坐了下来。



photo by @eric_zhuang, @shushshoot



“无声的慰藉”

Local本地:所以通过沙发,你们看到了城市的什么?


ChaCha: 沙发就是我们选择的一个切口,将其作为线索可以看到中国现实社会的变化。比如说胡同里那些被移出来的沙发,他们很重,很破,好像有价值又好像没有价值,卖不了几个钱,但如果不是非常有产的人群,他们也不会觉得它太脏,加上市井的惜物传统,这些沙发往往就半永久地被仍在路边。而在像北京胡同这样的大杂院里,公共空间的缺失,这些淘汰的家具或被组合,成为周围居民下棋、聊天的地方,有的甚至会供上菩萨。


也不是所有的沙发都可以用“有趣”来描述,愿意的话,他们还有很多不同角度的解读方法。旧沙发是一个问题,比如他们的消防隐患,尤其是堆在消防通道中的旧沙发,但放在路边的沙发又好像不是一个特别大的问题,搬家的人带不走,但又不舍得,也不愿意扛下去扔掉,这就像我们当下社会的“混乱”。我现在生活在法国,这里没有支付宝,外卖服务慢且死贵,我们在北京享受的其实是混乱的产物,没有人或者很难去呼吁完善的制度和社会体系。


但故事与生机也会在混乱中产生。我有拍摄到一张一位老大爷在沙发上弹吉他的照片,为什么这种场景不可谓是一个常态,是因为在现实话语体系里老大爷不是预设的弹吉他主体,这样现实的、草根的生机其实非常有吸引力,能打破那层精英话语体系,是一种自下而上的东西。


20190710

作者不详


20190710


钱市胡同,供着佛龛的沙发。 photo by 刘修远


20190710


photo by @hurryangstrom


20190710

椅子聚会, photo by @yuanyuanhua


这些沙发里也有很多中国智慧在里面,真的要总结的话,他们之所以存在的原因,是无产、少产的人会想尽办法利用他们,看起来不合时宜,但是实际上又特合时宜的利用。这些旧沙发不是艺术品,不是特美观的东西,但我可以从沙发和环境的互动中,看到人和人的关系,这些在当代叙事里所缺乏的东西。


20190710


20190710


20190710


20190710


20190710

photo by @yuanyuanhua, @grinch0748, @yuanyuanhua, @liuhq0512, @ygc1988623


20190710

ChaCha拍摄的巴黎街角,废旧沙发被流浪汉捡起,搭成一片“艺术天地”,但与国内不同,他们很快就会因交通、消防等原因被迅速清除。


YuanYuan:仔细观察的话,这些沙发代表很多被忽略或者排斥的现象。我拍沙发,是因为那种环境有一种熟悉、亲切的感觉,这些沙发虽然被丢出来,但肯定是在家里被使用了多年,他们带着时代的气息,会让人很亲切。


20190710

在YuanYuan看来熟悉的沙发,photo by @grinch0748


Local本地:“北京沙发计划”的发现和记录,对你们的生活带来的影响?


YuanYuan:我自己会画一些私人的东西,可能就与我拍过的某个场景有关系,改编再创作,两者互相影响。绘画中有时也会植入、安排沙发在里面,但不是主要角色,比如“笑脸椅”。


大学刚开始拍照很重要的原因是收集素材,在这个过程中,拍照本身慢慢就变成很有意思的事情,不仅仅帮助了我的创作,也成为我生活中独立的项目,尤其是回顾以前拍的东西,能看到自己的变化。我爸现在碰到椅子也会拍下来发给我。


20190710


20190710


20190710

YuanYuan的插画作品,借用了“笑脸椅”造型。


ChaCha: 我是减压。996的生活是一种僵化的状态,你没有时间和精力去留意身边的事情,因为工作的原因,有段时间我就很抑郁,就逼自己出门,拍到这些沙发就觉得是“小确幸”,这些照片像是平淡生活中的安慰。


之前我住在北京南太平庄附近的小区,那里沙发就很有趣,白天拉面馆的小姑娘会坐在那里,晚上也会有打赤膊的人躺在上面,脚踩着墩子,像这样来回看到同一个沙发,因为有不同的互动变得有趣。而像我这样一个北京“移民”,一个过客,城市每天都在变化,在这样的环境里,沙发给我了“安全感”,就是那种一直在这里的沙发带来的熟悉感,能给你无声的慰藉。


photo by @liuhq0512



“我们的拍摄像回收一样”

Local本地:国外有类似的项目吗?“北京沙发计划”的不同是什么?


YuanYuan: 德国的摄影师Michael Wolf,他从2000年起在中国街头四处寻觅并拍摄民间自制座椅,我刚开始知道的时候特别幼稚,觉得怎么有人比我早关注,但仔细想想,我们的侧重点不同,他关注椅子本身和被改造的样子,而我侧重沙发所处的环境和氛围。


ChaCha: Michael Wolf是那种外国人看中国的好奇又唏嘘的猎奇。还有如拍洛杉矶沙发的Andrew Ward和他的Sofas of LA,他是很规矩的居中构图,但像YuanYuan拍的沙发,则和环境有很多互动。


Michael Wolf在中国大陆和香港曾进行三组有关椅子的摄影项目‘Informal Seating Arrangements’ ,‘Bastard Chairs’ 和 ‘Multiples’,里面的座椅或是经过人为改造,或是有奇妙的摆陈方式。



photo by Michael Wolf, 2002



photo by Michael Wolf, 2014



photo by Michael Wolf, 2017

Sofas of LA拍摄的部分沙发


YuanYuan: 拍沙发的时候我其实很主观,是在感受他们的样子,和与环境组合在一起时的氛围。他们有的孤独,像我在碧山看到过一个被扔在田地里的沙发,周围没有什么屋子,它可怜兮兮得在那里;但有的也具有生命,有自己的角色,比如充当招牌道具或者路障。上海最近也有一个类似的项目,叫“SSS(Sitting Street Shanghai)”


在碧山,孤独的沙发。photo by @yuanyuanhua


SSS拍摄的部分沙发


Local本地:“北京沙发计划”未来的打算是什么?


ChaCha: 之前拍到1000~2000张的时候有发朋友圈,有一位拍纪录片的朋友说他可以帮助策划一次多媒体展览,记录一些好玩的互动、短对话,但我其实对这些事情没有很大的欲望。


YuanYuan: 感觉我们这种的拍摄更像一种“回收”工作,没有过多的研究,就像用拍摄来回收一样。目前我觉得最好的展示方法就是把他们罗列出来,各种的可能,展示他们就好了。


YuanYuan和街头的沙发。



|延伸阅读|



Instagram@Chinese Romance


YuanYuan 新项目Chinese Romance,拍摄散落在城市中处于半抛弃状态的事物。在长时间散步式的拣选后,都能被她逐渐转化成日常里与人对话或问候的“浪漫”。



《胡同里的沙发人类学》

作者:Candy杨雁清


北京不少胡同里都有被抛弃的二手沙发,它们大多没有主人,谁都可以坐,也可以被随意搬动。人们在这里聊天、下棋,打招呼。这些沙发,就像胡同公共空间里面的文化符号。(摘自豆瓣)